मैं हूँ वो लड़का जो हवाई अड्डे की सुरक्षा से पूछता है कि क्या मैं एक्स-रे मशीन से गुजरते हुए अपने सामान की तस्वीर ले सकता हूं। मैं वह व्यक्ति भी हूं जिसने अपने टूटे जबड़े के सीटी स्कैन के माध्यम से डरावनी और पूरी तरह से आकर्षण के मिश्रण के माध्यम से एक ठोस घंटा बिताया। आप कह सकते हैं कि मैं थोड़ा स्पेक्ट्रल इमेजिंग किक पर हूं।

तो जब लुमाफिल्ड नामक स्टार्टअप ने मुझे बताया कि मैं डाल सकता हूं जितनी चीजें मैं चाहता था इसकी $54,000 प्रति वर्ष की रेडियोग्राफिक घनत्व स्कैनिंग मशीन में… मान लीजिए कि मुझे एक गुप्त संदेह है, उन्होंने नहीं सोचा था कि मैं इसे शाब्दिक रूप से लूंगा।

पिछले महीने, मैं सैन फ्रांसिस्को में कंपनी के उपग्रह कार्यालय में स्टफ्ड-टू-द-गिल्स बैकपैक के साथ गया:

मैं और अधिक लाता, लेकिन मैं विनम्र होना चाहता था!

नेपच्यून, लुमाफिल्ड का पहला स्कैनर, एक विशाल मशीन है जो पहली नज़र में एक विशाल ब्लैक माइक्रोवेव ओवन जैसा दिखता है। यह छह फीट चौड़ा, छह फीट लंबा है, इसका वजन 2,600 पाउंड है, और एक मोटी फिसलने वाली धातु का दरवाजा स्कैनिंग कक्ष की सुरक्षा करता है, जबकि मशीन उपयोग में है। उस दरवाजे को बंद करें और उसके एकीकृत टचस्क्रीन पर एक बटन दबाएं, और यह 190,000 वोल्ट तक के एक्स-रे के माध्यम से आग लगाएगा, जो कि आप अंदर घूमने वाले पेडस्टल पर रखते हैं।

मैंने अपने Polaroid OneStep SX-70, the क्लासिक इंद्रधनुष-धारीदार कैमरा यकीनन सबसे पहले तत्काल फोटोग्राफी को जन-जन तक पहुँचाया। पैंतालीस मिनट और 35 गीगाबाइट डेटा बाद में, कंपनी के क्लाउड सर्वर ने नेपच्यून के घूमने वाले रेडियोग्राम को निकटतम चीज में बदल दिया, जिसे मैंने सुपरहीरो एक्स-रे दृष्टि में देखा है।

जहां मेरे कैसर परमानेंटे अस्पताल सीटी स्कैन ने मेरे जबड़े की केवल बदसूरत काली-सफेद छवियां उत्पन्न कीं, इससे पहले कि सर्जन को इसकी व्याख्या करनी पड़े, इससे पहले कि मेरे पास सबसे धुंधला विचार था – साथ ही मेरी खोपड़ी का एक भयानक लो-पॉली मनोरंजन जो ‘से कुछ’ जैसा दिखता था। 90 के दशक का वीडियो गेम – ये स्कैन असली चीज़ की तरह दिखते हैं।

एक विनम्र वेब ब्राउज़र में, मैं 3डी अंतरिक्ष में इन वस्तुओं के भूतिया रूप से दिखने वाले संस्करणों में हेरफेर कर सकता हूं। मैं उनके प्लास्टिक के आवरणों को छील सकता हूं, उन्हें नंगे धातु तक पिघला सकता हूं, और हर गियर, तार, चिप और स्प्रिंग को देख सकता हूं। मैं योग्य क्रॉस सेक्शन को डिजिटल रूप से स्लाइस कर सकता हूं आर/थिंग्सकटइनहाफपोर्न (नोट: इसमें कोई वास्तविक पोर्न नहीं है) बिना पानी का जेट उठाए या देखा। कुछ मामलों में, मैं आखिरकार कल्पना कर सकता हूं कि गैजेट कैसे काम करता है।

लेकिन Lumafield इन मशीनों को हमारी जिज्ञासा को संतुष्ट करने या रिवर्स इंजीनियर की मदद करने के लिए नहीं बना रहा है। मुख्य रूप से, यह उन्हें उन कंपनियों को किराए पर देता है जिन्हें अलग करने की आवश्यकता होती है उनके स्वंय के उत्पाद यह सुनिश्चित करने के लिए कि वे विफल न हों — वे कंपनियाँ जो पिछली पीढ़ी के औद्योगिक CT स्कैनरों का खर्च वहन नहीं कर सकती थीं।

एक दशक पहले, एडुआर्डो टोरियलबा थे एक पुरस्कार विजेता इंजीनियरिंग छात्र जिसने प्रोटोटाइप बनाया, क्राउडफंड किया, और एक मिट्टी की नमी संवेदक को भेज दिया, जिसे स्कॉट्समिरेकल-ग्रो ने अंततः अपने हाथों से हटा लिया। (मजेदार तथ्य: उनके साथी पुरस्कार विजेता पीछे थे माइक्रोसॉफ्ट का इलुमीरूम और डिज्नी की एरियल हमने एक बार प्रदर्शित किया था कगार.) Torrealba तब से लोगों के प्रोटोटाइप उत्पादों की मदद कर रहा है, दोनों फ्यूज 1 चयनात्मक लेजर सिंटरिंग 3डी प्रिंटर के माध्यम से उन्होंने फॉर्मलैब्स में इंजीनियरिंग के निदेशक के रूप में और उसके बाद हार्डवेयर स्टार्टअप के लिए एक स्वतंत्र सलाहकार के रूप में विकसित किया।

कुल मिलाकर, वह निर्मित भागों के ठीक से काम नहीं करने के मुद्दों में भाग गया, और सबसे सम्मोहक समाधान प्रयोगशाला उपकरण का एक टुकड़ा लग रहा था: कंप्यूटेड टोमोग्राफी (सीटी) स्कैनर, जो एक्स-रे छवियों की एक श्रृंखला लेता है, जिनमें से प्रत्येक दिखाता है किसी वस्तु का एक “टुकड़ा”। वे कहते हैं कि अच्छे लोग खरीदने और बनाए रखने के लिए एक मिलियन डॉलर खर्च कर सकते हैं।

इसलिए 2019 में, उन्होंने और उनके सह-संस्थापकों ने स्क्रैच से अपना स्वयं का निर्माण करके CT स्कैनर को लोकतांत्रित और लोकप्रिय बनाने के लिए Lumafield की शुरुआत की। अब यह $67.5 मिलियन की फंडिंग के साथ एक 80-व्यक्ति कंपनी है और L’Oréal, Trek Bikes, और Saucony सहित मुट्ठी भर बड़े-नाम वाले ग्राहक हैं।

“यदि मौजूद एकमात्र कारें फेरारी थीं, तो बहुत कम लोगों के पास कारें होंगी। लेकिन अगर मैं एक गैलन दूध लेने के लिए कोने की दुकान पर जा रहा हूं, तो मुझे वहां पहुंचने के लिए फेरारी की जरूरत नहीं है,” वह बताता है कगारलुमाफिल्ड नेपच्यून को तुलनात्मक रूप से एक किफायती होंडा सिविक के रूप में पेश करना।

वह स्वीकार करते हैं कि पारंपरिक सीटी की तुलना में नेप्च्यून की सीमाएं हैं, जैसे कि यह बाइक हेलमेट से बड़ी वस्तुओं को आसानी से कैसे स्कैन नहीं करता है, संकल्प में एक माइक्रोन तक नीचे नहीं जाता है, और शायद आपको गोता लगाने में मदद नहीं करेगा, कहें, एक सर्किट बोर्ड पर अलग-अलग चिप्स। मुझे अपने स्कैन में कुछ डिजिटल घटकों की पहचान करने में कठिनाई हुई।

लेकिन अब तक, Lumafield का “दूध का गैलन” उन कंपनियों को स्कैनर बेच रहा है जिन्हें उच्च रिज़ॉल्यूशन की आवश्यकता नहीं है – ऐसी कंपनियाँ जो केवल देखना चाहती हैं क्यों सबूत नष्ट किए बिना उनके उत्पाद विफल हो जाते हैं। लूमाफिल्ड के विपणन निदेशक जॉन ब्रूनर कहते हैं, “वास्तव में, हम आरी से खुली चीजों को काटने के लिए प्रतिस्पर्धा करते हैं।”

ब्रूनर कहते हैं कि, अधिकांश कंपनियों के लिए, कला की स्थिति अभी भी एक है बैंड देखा — आपने सचमुच उत्पादों को आधा कर दिया है। लेकिन आरा हमेशा समझ में नहीं आता है। जब आप उन्हें काटते हैं तो कुछ सामग्री ज़हरीली धूल या रसायन छोड़ती हैं। कई बैटरियां जल जाती हैं। और यह देखना कठिन है कि यदि आपने दौड़ते हुए जूतों का प्रभाव जोड़ा है तो दौड़ना कैसे प्रभावित करता है इसे आधा में काटना. “प्लास्टिक पैकेजिंग, बैटरी, प्रदर्शन उपकरण … ये सभी क्षेत्र हैं जहां हम विनाशकारी परीक्षण की जगह ले रहे हैं,” ब्रूनर कहते हैं।

जब L’Oréal ने पाया कि उसके गार्नियर साफ़ करने वाले पानी की बोतल के ढक्कन लीक हो रहे थे, ऐसा हुआ कि कि बोतल के गले में 100 माइक्रोन का छेद दोष देना था, कुछ ऐसा जिसे कंपनी ने अपने पहले Lumafield स्कैन में खोजा – लेकिन वह पारंपरिक परीक्षणों में कभी नहीं दिखा। ब्रूनर का कहना है कि ऐसा इसलिए है क्योंकि पिछली विधि गड़बड़ है: आप “राल में डूबे रहें, एक बैंडसॉ के साथ खुला काटें, और आशा करें कि आप सही क्षेत्र में हैं।”

CT स्कैनर के साथ, काटने की कोई आवश्यकता नहीं है: आप स्पिन कर सकते हैं, ज़ूम कर सकते हैं और डिजिटल स्लाइस द्वारा स्लाइस करके देख सकते हैं कि क्या गलत है। Lumafield का वेब इंटरफ़ेस आपको केवल कुछ क्लिक के साथ दूरी को मापने देता है, और कंपनी एक दोष पहचान ऐड-ऑन बेचती है जो स्वचालित रूप से किसी वस्तु में छोटे खोखले क्षेत्रों को ढूंढती है – जिसे सरंध्रता के रूप में जाना जाता है; यह छिद्रों की तलाश कर रहा है – जो संभावित रूप से सड़क के नीचे दरारों में बदल सकता है।

लेकिन एयरोस्पेस ठेकेदारों और प्रमुख चिकित्सा उपकरण कंपनियों जैसी चुनिंदा फर्में ही आमतौर पर ऐसी तकनीक का खर्च उठा सकती हैं। “टोनी फेडेल ने कहा [even Apple] जब तक उन्होंने आइपॉड नैनो पर काम करना शुरू नहीं किया, तब तक उनके पास सीटी स्कैनर नहीं था,” ब्रूनर संबंधित हैं। (एप्पल आइपॉड के निर्माता और नेस्ट के सह-संस्थापक फैडेल, लुमाफिल्ड में एक निवेशक हैं।)

Torrealba सुझाव देता है कि जब आप चल रहे सॉफ़्टवेयर, रखरखाव और लाइसेंसिंग शुल्क में $ 50,000 प्रति वर्ष के साथ $ 250,000 के लिए एक मूल औद्योगिक सीटी स्कैनर पा सकते हैं, तो नेप्च्यून के बराबर एक $ 750,000 से $ 1 मिलियन केवल अग्रिम लागत में चलेगा। इस बीच, वे कहते हैं, कुछ ग्राहक लूमाफिल्ड को केवल $54,000 प्रति वर्ष ($4,500 प्रति माह) का भुगतान कर रहे हैं, हालांकि कई ऐड-ऑन के साथ प्रति वर्ष $75,000 अधिक पसंद करते हैं, जैसे कम-शक्ति, उच्च-रिज़ॉल्यूशन स्कैनर या एक मॉड्यूल जो किसी पुर्जे को उसकी मूल सीएडी डिजाइन के खिलाफ जांच सकता है। प्रत्येक स्कैनर आपके कार्यालय में भेजा जाता है, और कीमत में सॉफ़्टवेयर और सेवा, असीमित स्कैन, और जितने चाहें उतने कर्मचारियों तक पहुंच शामिल है।

Lumafield का CT स्कैनर इतना सस्ता कैसे हो सकता है? ब्रूनर कहते हैं, “उद्योग के भीतर लागत को कम करने और इसे और अधिक सुलभ बनाने के लिए कभी भी बाजार का दबाव नहीं रहा है,” उदाहरण के लिए, विमान निर्माताओं ने केवल उच्च-प्रदर्शन वाली मशीनों के लिए कहा है, अधिक सस्ती मशीनों के लिए नहीं, और यही वह जगह है जहां Lumafield अवसर पाता है।

Torrealba का कहना है कि बहुत सारे अन्य कारण भी हैं – जैसे कि कैसे कंपनी ने अपने पीएचडी को खरोंच से डिजाइन करने और बनाने के लिए किराए पर लिया, उन्हें बोस्टन में अपनी सुविधाओं पर इकट्ठा करना, अपने स्वयं के सॉफ़्टवेयर स्टैक को लिखना और क्लाउड-आधारित पुनर्निर्माण बनाना वास्तविक मशीन के अंदर डालने के लिए आवश्यक गणना में कटौती करने के लिए पाइपलाइन।

कुछ साक्षात्कारों के बाद भी, यह मेरे लिए पूरी तरह से स्पष्ट नहीं है कि पिछले साल की शुरुआत में चुपके से उभरने के बाद से लूमाफिल्ड कितना सफल रहा है। Torrealba का कहना है कि टीम ने 10 से अधिक लेकिन 100 से कम मशीनों को भेज दिया है – और केवल यही कहेंगे कि संख्या 11 या 99 नहीं है। वे ऐसे किसी भी ग्राहक के नाम का उल्लेख नहीं करेंगे जो पहले से सूचीबद्ध नहीं हैं उनका केस स्टडी पृष्ठ.

लेकिन अगर आप मार्केटिंग के निदेशक को उनके शब्द पर लेते हैं, तो लुमाफिल्ड लहरें बना रहा है। ब्रूनर कहते हैं, “जूतों के मामले में, हमारे पास उस स्थान पर कई घरेलू नाम हैं,” उपभोक्ता पैकेज्ड सामान श्रेणी में “बहुत सारे बड़े घरेलू नाम” पर भी हस्ताक्षर किए गए हैं। “बैटरी में, यह कंपनियों का एक समूह है, जिनमें से कुछ बड़ी हैं और कुछ छोटी हैं।” उत्पाद डिजाइन परामर्शदाता “मुट्ठी भर ग्राहक” हैं, और लुमाफिल्ड ने रुचि को मापने के लिए किकस्टार्टर और इंडिगोगो से भी संपर्क किया है।

लुमाफिल्ड का मानना ​​है कि इसे उन क्षेत्रों से भी व्यापार मिल सकता है जिन्होंने वास्तव में पहले सीटी स्कैनिंग का उपयोग किया है – जैसे चिकित्सा उपकरण और ऑटो पार्ट निर्माता – बड़े पैमाने पर तेजी से। जबकि मेरे गैजेट के कई उच्च-गुणवत्ता वाले स्कैन को पूरा होने में घंटों लग गए, ब्रूनर का कहना है कि जिन कंपनियों के पास सीटी स्कैनर तक पहुंच है, वे भी उन्हें हाथ में नहीं ले सकते हैं और उन्हें सही सुविधा या एक स्वतंत्र स्कैनर ब्यूरो को मेल करने की आवश्यकता है। . “यह आपकी इंजीनियरिंग समस्या का दो घंटे में उत्तर देने और एक सप्ताह प्रतीक्षा करने के बीच का अंतर है।”

और साधारण इंजेक्शन मोल्डेड उत्पादों जैसे कुछ ऑटो पुर्जों के लिए, लुमाफिल्ड ने नेप्च्यून को पूरी तरह से स्वचालित दरवाजे के साथ फिर से लगाया, इसलिए एक रोबोट बांह एक मिनट के भीतर अच्छी तरह से जाने वाले पोरोसिटी स्कैन के तुरंत बाद मशीन के अंदर और बाहर स्विंग कर सकता है। को पूरा करने के। Torrealba का कहना है कि एक ग्राहक ऑटो पार्ट उदाहरण के लिए “कुछ आसन्न कर रहा है”, और एक से अधिक ग्राहक आज के रूप में अपनी उत्पादन लाइन पर हर एक हिस्से का निरीक्षण कर रहे हैं।

स्वचालन वह नहीं है जो मूल रूप से नेपच्यून के लिए अभिप्रेत था, टोरियलबा स्वीकार करता है, लेकिन पर्याप्त ग्राहक रुचि रखते हैं कि वह भविष्य में उच्च मात्रा के उत्पादन के लिए डिजाइन करना चाहता है।

जब तक मैं इस कहानी को टाइप और संपादित करता रहा हूँ, तब तक मैंने अपना पोलेरॉइड कैमरा अपने डेस्क पर रखा है, और मैं समय-समय पर इसे उठाये बिना नहीं रह सकता, यह याद करते हुए कि इसके इंद्रधनुष-धारीदार प्लास्टिक के दूसरी तरफ क्या है खोल और काम पर घटकों की कल्पना करना। यह मुझे उन इंजीनियरों के लिए अधिक सराहना देता है जिन्होंने इसे डिजाइन किया था, और यह सोचना दिलचस्प है कि भविष्य के इंजीनियर इन स्कैनर का उपयोग अपने अगले उत्पादों को बनाने और परीक्षण करने के लिए भी कर सकते हैं।

मुझे यह सुनना अच्छा लगेगा कि क्या आपको हमारे Lumafield स्कैन में कुछ विशेष रूप से अच्छा या असामान्य दिखाई देता है। मैं Sean@theverge.com पर हूं।