मैं अपने गांव के पड़ोसी कहानीकार के नीचे एक दानेदार फर्श पर घुटने टेकते हुए मंत्रमुग्ध हो गया था। उसका नाम लंबे समय से चला गया है, उसकी समाधि पर उसके पति के नाम की दरारों में दफनाया गया है, उस धूल से परे मिटा दिया गया है जो वह मिट्टी के भीतर बन गई थी। मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी उसका नाम सीखा, वह बस बीबी, बीबी थी जो गाँव की कहानियाँ सुनाती थी। बीबी अपनी भाषा में चमकती थी, लेकिन वह बिना कलम या कलाम के थी, जो एक महिला के लिए एक खतरनाक साधन था। बीबी की तरह, मेरी दादी ने भी अपनी कहानियों से मुझे मंत्रमुग्ध कर दिया।